
Ngaøy Xuaân Nghe Baïn 
Keå Chuyeän Ñôøi

Trần Nguyên Công

Quảng Đức, Virginia
Anh em,

Mưa suốt đêm. Sáng nay trời mù câm, cái lạnh tràn 
về Virginia sớm quá. Mùa thu chưa kịp báo tin 
cho lá cây chuyển màu. Sáng của những ngày 

mưa trên rừng Quảng Đức cũng y như thế này. Lành lạnh, ướt 
át và rừng cây ngái ngủ, mờ mịt hơi sương. Những ngày mưa 
dầm trên cao nguyên, trần mây thấp, không có không yểm, 
súng cối kỵ bắn qua đầu, là những ngày lính trinh sát “thức 
khuya dậy sớm, đi mãi đi hoài đi hông biết mệt”. (khác RNSL 
một chút)

Vào mùa mưa trên cao nguyên Việt Nam, trong rừng, bóng 
tối phủ xuống rất mau. Dừng quân, có khi chưa kịp giăng mìn 
bẫy trời đã mịt mùng. Tao đang nhớ về những lần dẫn trinh sát 
đi lòng vòng Kiến Đức dọc theo biên giới Việt Miên. Có nhiều 
khi cứ lo sợ là mình chấm điểm đứng sai, mà xin trái khói thì 
sợ lộ. Trời mưa suốt đêm, rất khó gác giặc. Đất nước gì mà 
rất lạ, cứ lên cao điểm là có hầm hố, giao thông hào. Hầm của 
mình cũng có mà hầm của giặc cũng nhiều. Chẳng biết đâu mà 
lần, cứ sáng thức dậy là lo lấy phương hướng, chọn đường tiến 
quân và chuẩn bị tới mục tiêu kế tiếp. Rùng rợn nhất là phải di 
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hành trên những con đường xe be trong rừng sâu, sát với quốc 
lộ 14 cũ. Có những nơi chỉ cách biên giới vài trăm thước. 

Những lúc bắt buộc phải đi trên những “con rắn đỏ” này, 
mạng ai nấy giữ. Mỗi người lính cách nhau một khoảng xa 
vừa đủ để còn thấy nhau, còn có thể lên mà yểm trợ nhau khi 
cần thiết. Làm thân trung đội trưởng, dẫn tám chín người lính 
băng rừng, lội suối suốt 5 ngày mới về tới nơi tiểu đoàn đóng 
quân. Hai toán thay nhau đi rà dấu vết địch quân cho tiểu 
đoàn. Có đụng là có thương vong. Đi băng rừng là an toàn nhất 
nhưng nếu không cẩn thận có khi vào ngay “ổ kiến lửa”. Đi 
quá tầm 81 ly là bắt đầu đo khoảng cách và theo dõi địa thế 
liên tục. “Đi từ sáng tới giờ chắc là đã tới chỗ cái đồi này rồi.” 
“Cái triền đồi này phiá dưới kia phải là con đường xe be mà 
tối nay mình phải kích. Không biết có đúng không?” Cho toán 
nghỉ lấy sức. Có khi cái điểm mình phải kích đêm là cái chốt 
của “nó”. Xuống tới dưới phải phóng hai khinh binh xuống 
đường trước, chờ đến khi nhận được thủ hiệu mới cho cả toán 
di chuyển. Gần mục tiêu bao giờ cũng vậy. Nhát như thế mới 
sống lâu tới giờ. BMN, xuống mà không thấy đường xe be là 
ói ra máu hết. Trời tối ụp xuống là hết biết mình đang ở đâu 
trên thiên đàng. Mưa suốt đêm suốt ngày nhiều khi muốn cho 
lính kiếm chỗ nào trong rừng tre mà chăng poncho nằm ngáy 
cho khoẻ. 

Tre nhiều vô số, hết trảng này đến rừng khác.  Tre gai, 
lớp này già nằm rạp xuống, lớp mới vươn lên. Phải đi băng 
qua rừng tre là te tua ngay. Lúc đó, rừng tre rậm quá, che kín 
trời, máy 25 gọi lên trực thăng chỉ huy không được. Trên tàu 
ông TĐT gọi xuống thì mình nghe, mà ở trên đó chẳng nghe 
được tiếng mình. Chỉ bấm máy hai lần trả lời xếp lớn thôi. 
Lạc trong đó thì khóc cũng phải hết một buổi chiều.  Có 
những đoạn phải bò sát đất xuyên qua đám tre chằng chịt bên 
trên. Vậy mà khi thoát ra thì thấy mình đang ở ngay trên một 
ngọn đồi. Bên dưới kia, xa ngoài kia, bên kia cái trũng là con 
lộ 14 chạy dọc biên giới. Ông TĐT thiệt tài tình, chiếc trực 
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thăng đảo một vòng rồi bay đi hướng Tây. Hai ba lần là mình 
hiểu ý, đi theo hướng tây thì ra tới. Lúc đó mới thở được. 

- ”Chín Mươi, đây Charlie, cái nón lá, hướng 5 giờ của cào 
cào đó Chín Mươi.”

Tàu bay bay đi sau khi nghe ông thầy nhỏ nhẹ, 
- ”Charlie coi lại tờ báo cho kỹ.”
Cứ mỗi lần đi làm ăn mà bắt xếp phải đi tìm thì thế nào về 

tới nhà cũng được mấy ông thầy hỏi han kỷ lưỡng,
- ”Sáng 

hôm đó anh 
nằm ở chỗ nào? 
Bắt đầu đi theo 
phương giác 
bao nhiêu? 
Trên đường đi 
qua mấy triền, 
mấy suối, mấy 
rừng tre, rừng 
già, mấy trảng 
tranh?”

Ông ĐĐT 
trinh sát còn 
hỏi,

- ”Ông đi suốt ngày, ông có thấy… mây không? Ông học 
địa hình ở Đan Mạch hả?”

Mẹ, bị rượt thì biết đường nào mà chọn, hướng nào không 
thấy địch thì phóng vào hướng đó. Vào rồi thì tre đan kín mít, 
mịt mùng. Chọi trái lựu đạn vào chưa chắc đã thấy có dấu vết 
của trái lựu đạn vừa nổ. Thấy mây trời thế đíu nào được.  

Tường trình xong, lên khỏi hầm trung tâm truyền tin tiểu 
đoàn, mấy thằng em còn đứng hút thuốc chờ dưới trời mưa rỉ 
rả. Dẫn nhau về tuyến, mì gói, cà phê, thuốc lá và “nổ”. Thằng 
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này “nổ”, thằng kia xài tiếng đan mạch. Toán 2 của Y-Biêng-
Niê chắc đang nằm kích dưới suối. Sáng ngày mai tới phiên 
nó trở lại điểm đỏ trên tờ báo. Liên Đoàn muốn biết cấp số 
quân địch. Mẹ, có B40, có AK 47. Biết vậy thôi, nó bi nhiêu 
làm sao mà biết. Ra chỗ ông Th/úy già công vụ, xối mấy gáo 
nước tắm sơ sơ, rồi chui vào “nhà”. Nhà là 2 cái vòm sắt nối 
lại. Tụi Mỹ đưa qua làm ống cống, mình lấy làm “nóc nhà”.  
Úp nó lên trên mấy thùng gỗ đựng đạn, chụp hai tấm poncho 
bên ngoài là có nhà có cửa đàng hoàng. Trung đội trưởng mà, 
phải có nhà chứ. 

Không biết cái vòm có chịu nổi miểng không chứ chui 
vào rồi, có pháo kích cũng chẳng muốn chui ra. Đang khô 
ráo hiếm hoi mà phải phóng xuống hố cá nhân ướt át hết thì 
“quan” chê. Chỉ có dám ló đầu ra hét lính nhào xuống giao 
thông hào chứ lính xuống hết thì “quan” thụt đầu vào ngay.  

Tự nhiên sáng nay nhớ chiến trường chi lạ. Virginia và 
Quảng Đức không biết cách nhau bao xa?
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ÑEÅ NGHE ÑÔØI LAÀM LÔÕ.

MX Thạch Thảo

Nguyên Vũ và Trang là đôi bạn chí thân từ nhỏ, họ 
ở cạnh nhà và cùng nhau lớn lên trong một xóm 
lao động ở Bàn Cờ. Nàng là nữ sinh của trường 

Gia Long, còn chàng thì học ở trường Trung học Petrus Ký. 
Trong một dịp tình cờ, hai trường cùng tổ chức một lượt cho 
học sinh đi sinh hoạt hè và nghỉ mát ở Đà Lạt, lúc bấy giờ 2 
bạn có dịp gặp gỡ nhau riêng rẽ... Từ đó, họ đã cảm thấy yêu 
thích nhau, cùng nhau trao gởi những tin yêu và hứa hẹn một 
tương lai tươi đẹp.

Gia đình của Trang nghèo, cha là một công chức tầm 
thường, với đồng lương khiêm nhường chỉ vừa đủ để nuôi cả 
gia đình. Vì thế, mẹ của Trang ở nhà, lãnh đồ may hầu phụ 
thêm kinh tế với chồng. Nàng là chị cả của 3 đứa em còn đi 
học, nên Trang cũng có mộng ước thật bình thường. Nàng chỉ 
mong học xong bậc Trung học, vào học ngành Sư Phạm thêm 
4 năm, ra trường là Giáo Sư Trung Học đệ nhị cấp. Đó là ước 
mơ làm nghề gõ đầu trẻ của nàng và cũng để sớm phụ giúp đỡ 
cho gia đình.

Vũ thì trái lại, chàng mê thích học ngành y khoa, hầu sau 
này có thể mang kiến thức của mình học hỏi được để giúp đỡ 
cho tha nhân. Hơn nữa, chàng quan niệm rằng làm trai cần 
phải lấy sự nghiệp đi đầu, hầu sau này có thể bảo đảm cuộc 
sống ấm no cho vợ con. Chàng mồ côi từ thuở nhỏ, được vợ 
chồng người cô nuôi dưỡng và xem chàng như đứa con ruột 
của mình.

Hôm ấy vào khoảng gần cuối tháng chạp,Tết sắp đến rồi. 
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Chàng đi theo người dượng của chàng, mang một cành mai 
vàng trĩu bông đến tặng cho một người bạn của dượng chàng 
ở Bà Chiểu. Nhìn thấy cảnh trí trang hoàng trong nhà, chàng 
nhận xét ông ta phải giầu có lắm và cũng là người có nhiều thế 
lực... Thật sự không ngờ lần thăm viếng này lại đưa đời Vũ 
đến một bước ngoặt mới, một ngã rẽ của cuộc đời.

Vì để báo đáp công ơn dưỡng dục của cô dượng, và cũng 
để có điều kiện du học theo đuổi mộng tưởng của mình, Vũ 
đành phụ Trang, chối bỏ tình yêu đầu đời mà mới hôm nào 2 
người đã cùng hẹn ước, để cưới Tường Vi (Con gái của ông 
nhà giầu có thế lực này.)

Tám năm du học và cùng Tường Vi chung sống ở nước 
ngoài, Vũ vẫn không quên được Trang,  người con gái có mái 
tóc thề, đôi mắt đen huyền  và nụ cười e ấp, đã hơn một lần 
làm tim anh rung động...

Sang Mỹ, nhờ nhan sắc sẵn có, phấn son lượt là, Tường 
Vi càng nổi bật hơn giữa đám đông. Ỷ lại là con nhà giầu, hơn 
nữa tương lai của Vũ do một tay cha nàng cất nhắc, giúp đỡ, 
càng ngày Tường Vi càng chẳng coi Vũ ra gì cả...

Đôi lúc tâm tư chàng quay ngược về quá khứ, lòng chợt 
dâng lên một niềm thương xót khi nhớ đến Trang, chắc Trang 
đau khổ lắm... Chàng thấy xấu hổ khi nghĩ mình là «Kẻ Bội 
Vong», một việc làm mà bất cứ người lương thiện nào cũng 
không thể tha thứ. Tự thẹn với lương tâm, chàng tự trách, “Tại 
sao ta lại có hành vi của một tên Sở Khanh???”

Nhưng rồi sự hối hận đó chỉ thoáng qua, vì hiện tại chàng 
là người đã có vợ con. Ngày trở về nước, Vũ đã tốt nghiệp 
mảnh bằng Bác Sĩ. Nhờ thế lực bên vợ, chàng có thể phục vụ 
ở thành phố hoặc những nơi an toàn ít nguy hiểm hơn, nhưng 
Vũ đã quyết định chọn Quân Y của Quân Đoàn 2 để công tác.

Hôm nay ngày Chủ Nhật, ngủ hơi muộn, lúc thức dậy thì 
đã hơn 10 giờ, chàng nhớ đến cái hẹn lúc 12 giờ trưa nay, đến 
mừng Sinh Nhật của con Luân vừa tròn 2 tuổi. Nơi đây, chàng 
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chẳng có ai quen biết ngoài Luân. (Luân là Thiếu Tá TĐT 
thuộc Sư Đoàn 23 Bộ Binh.)

Trước khi đến, chàng ghé chợ Buôn Mê Thuột mua một 
món quà để làm quà sinh nhật cho cháu bé.

Xe chàng vừa đến, chợt thấy Luân  đã đón sẵn ở trước ngõ, 
gặp chàng Luân vui vẻ,

- Lần đầu tiên đến đây, sợ Bác Sĩ đi lạc đường.
- Cũng dễ thôi anh, 

theo lời anh hướng 
dẫn, đến ngã tư đường 
Cao Bá Quát, rẽ phải, 
nhìn  căn nhà thứ hai 
bên trái, cổng rào sơn 
mầu xanh và đặc biệt 
hơn nữa là phiá trước có 
trồng cây trứng cá, đúng 
không?

Luân cười và mời 
chàng vào nhà và nói 

với vào bên trong,
- Em ơi, xong chưa? Đưa con ra chào Bác Sĩ đi em.
Một tiếng “dạ” nho  nhỏ từ bên trong chiếc màn ngăn 

cách  phòng ngủ và phòng khách lay động nhẹ. Người đàn 
bà mặc chiếc áo thêu mầu tím nhạt, trên tay bồng một cậu con 
trai vừa bước ra, Vũ đứng lên định chào hỏi, bất chợt chàng 
nhận ra nàng, vẫn mái tóc thề, và đôi mắt của «Ngày Xưa».

- Trời ơi, có thể nào? Chàng nói thầm trong miệng.
Người đàn bà bỗng run rẩy, mặt xanh như tầu lá, đứng nép 

vào bên chồng, Luân lo lắng,
 - Em làm sao vậy. Không khỏe à?
 - Bỗng dưng em thấy chóng mặt quá, em muốn vào nghỉ. 
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Luân đưa tay bế con và dìu vợ vào bên trong,
- Xin lỗi anh, nhà tôi từ ngày sanh cháu ra, vẫn thường hay 

đau ốm luôn.
- Hay là để tôi khám bịnh cho chị, tiện thể ghi toa để anh 

mua thuốc cho chị? 
Đặt vợ nằm lên giường xong, Luân bước ra,
- Vậy xin làm phiền anh. Không ngờ vợ tôi lại bệnh thình 

lình khiến buổi tiệc mất vui.
- Không sao, đã là bạn với nhau, xin anh đừng ngại.
Phòng trong chỉ còn 2 người. Nắm tay bắt mạch cho vợ 

bạn, mà cũng là người yêu đầu đời của chàng, Vũ chua xót thì 
thầm,

- Xin lỗi Trang, anh ngàn lời xin lỗi, mong em tha thứ cho 
anh. 

Trang ứa nước mắt,
- Nghe anh Luân nói có một bác sĩ quân y mới đổi về, 

không ngờ lại là anh. Anh xin đổi về Sài Gòn đi, có được 
không? 

Vũ đau đớn,
- Được rồi, anh đã một lần phụ em. Bây giờ vì em, anh sẽ 

cố gắng làm một việc cho em, để chuộc lỗi lầm của anh, một 
lần nữa xin Em tha thứ.

Rồi biến cố đau thương 30/4/75 xẩy ra, miền Nam bị bức 
tử, tất cả mọi gia đình của Quân Dân Cán Chính  bị tan hoang 
cửa nhà. 

Vũ cùng vợ con và cả nhà bên vợ di tản theo làn sóng tị 
nạn, chàng không học lại mảnh bằng Bác sĩ mà làm công nhân 
cho một hãng Điện Tử để nuôi gia đình. Trái lại, Tường Vi, 
vợ chàng không an phận làm một người đàn bà bình thường, 
quần áo, tóc tai, nàng luôn chạy theo thời trang mới lạ, lúc nào 
cũng phấn son lòe loẹt...
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Mấy hôm nay Vũ thấy cử chỉ của vợ khác thường. Mỗi lần 
Tường Vi đi làm về, Vũ săn đón nắm tay thì bị  hất tay ra. Bé 
Phong chạy đến ôm chân mẹ, cũng bị hất ra, khiến thằng bé 
tủi thân, khóc rấm rứt...

Vũ nhận thấy mình càng ngày càng bất lực, trước sự đua 
đòi theo thời trang quá trớn của vợ. Chàng buồn lòng không ít, 
nhưng phải lặng câm, vì sợ cãi vã, gây gỗ có thể đưa đến đổ vỡ 
thì tội cho con. Nhưng việc gì đến, thì cũng sẽ đến.

Vào một buổi chiều sau khi cơm nước xong, còn lại 2 vợ 
chồng ngồi xem Ti Vi, Tường Vi mới nói nhỏ nhẹ, (điều này 
đã làm chàng ngạc nhiên không ít.)

- Em đã có người yêu, thôi thì chúng ta hãy chia tay đi, giải 
quyết cho êm thắm, đừng tốn kém tiền luật sư vô ích, và cũng 
đừng níu kéo làm gì khi tình cảm đã xoay chiều.

Vũ nghe vợ nói mà đầu muốn nổ tung, vì cú shock quá 
mạnh,

- Quen bao lâu?
- Ba tháng, cùng làm chung sở. Anh ấy đẹp trai và yêu em 

lắm, anh ta là Mỹ trắng. Kể như chúng mình chỉ có chừng ấy 
duyên nợ thôi, đừng thương tiếc làm gì.

- Lấy người khác chủng tộc, ngôn ngữ dị đồng, liệu có 
hạnh phúc không? Anh khuyên em đừng ham chuộng cái mã 
bề ngoài, hãy hướng nội tâm mà sống cho gia đình. Quen nhau 
mới 3 tháng, cuộc tình chớp nhoáng. Đừng phá vỡ hạnh phúc 
mà chúng ta đang có trong tay. Hơn nữa chúng ta còn có con, 
nếu xa nhau con chúng ta sẽ khổ.

- Khi anh lấy vợ khác, sẽ có người lo cho nó, hơn nữa em 
đã có thai với anh ta rồi.

“Trời ơi, vợ ngoại tình từ lâu   mà chàng không hề hay 
biết.” Vũ nghe cay đắng đến nghẹn lời...

Từ ngày Tường Vi xách va li đi rồi, hàng đêm bé Phong 
gọi mẹ khiến Vũ nghe lòng mình tan nát. Có bị tình phụ, mới 
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thấm thiá niềm đau. Mỗi lần nghe bản nhạc “Cỏ Biếc”, chàng 
nhớ lại kỷ niệm ngày nào mới yêu nhau với Trang,

«Cứ cúi mặt đi, để nghe đời lầm lỡ,
  Đừng níu kéo thời gian, để nghe sầu mênh mang.....” 
“Chao ơi, sao mà đúng tâm trạng của mình quá....”
Vũ lấy một tháng nghỉ phép, đưa con về thăm quê hương, 

thăm cô dượng của chàng bây giờ thì đã già, tiện thể ghé lại 
thăm ba má của Trang. Đến nơi, chàng mới biết nàng đã chết 
từ năm 2000.

Sau ngày bọn CS nhuộm đỏ miền Nam, Luân bị đi “cải 
tạo” và đã chết trong tù, vì không chịu nổi bệnh tật và đói 
khát. Cùng chịu chung số phận của bao người vợ lính khác, 
nàng bị đuổi ra khỏi nhà và bị cưỡng bức đi vùng kinh tế mới 
ở Phước Long. 

Gởi con ở nhà cho cha mẹ nàng chăm sóc, một thân một 
mình đến nơi rừng thiêng, nước độc, khai phá rừng, làm việc 
thì cật lực,  phải đủ tiêu chuẩn mà bọn chúng giao phó, thì mới 
được cấp phát lương thực; chỉ có ba hạt mắm muối, khoai củ, 
chẳng đủ no lòng. Phần thì yếu đuối, phần ăn uống thiếu dinh 
dưỡng, cuối cùng Trang mang thêm vào người chứng «Sốt 
rét ngã nước» mà không có thuốc men để trị liệu. Cuối cùng, 
nàng đã chết tức tưởi nơi vùng trời kinh tế mới, nơi mà bọn 
chúng phác họa ra viễn ảnh, đó là «Thiên đường CS».

Vũ tìm đến nghĩa trang, nơi người tình đầu  đã ngàn 
thu vĩnh biệt. Cảm thương cho thân phận của người yêu cũ, 
Vũ chùi nhanh nước mắt, vụng dại đưa tay ôm bia mộ mà 
chàng cứ ngỡ như vòng tay yêu. Một lần nữa, Vũ xin nàng 
tha thứ,

Anh đã chối bỏ tình yêu của em, anh mong ngàn lần tha 
thứ...
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Vaän Nöôùc!
Lê Anh Dũng 

Lớp lớp người đi lớp lớp về,
Chập chùng sương khói buốt lê thê,

Người đi một nửa đời phiêu lãng
Nhìn lại sau lưng hận não nề!

Ta hận cuộc đời khéo chua cay!
Ðem sơn phết vạch hận Ðông Tây?

Nửa đêm thây chết hồn tru uất,
Mưa máu ngày đi vệt én bay!
Mùa Thu đã chết mục lá thu,
Sầu ai đượm ướt giết hận thù,

Cô đơn ngồi ngóng khung trời lạnh,
Một kiếp luân hồi bãi phù du...

Duyên số chúng ta trước cuộc đời,
Vào tù ra khám phận hởi ôi!

Quê hương rung chuyển thời chiến quốc,
Lưu lạc xứ nguời tơi tả tơi!

Mây đỏ, cờ hồng phủ chân ai,
Ðiên điên tỉnh tỉnh giọng ngân dài,

Ðem dâng tổ quốc vào tay giặc,
Hết non thế kỷ oán hờn ai?

Thì thôi con nước chỉ mãi ru!
Chân cầu cua cá ngó nhau ngu,

Ngóng về quê mẹ đòi quyền sống,
Chiêu hồi dân chủ chí ngàn thu!
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Vuï AÙn Ñoàng Naêm 
Xu Roãng.

Nguyễn chánh Dật, Virginia
Tài liệu: FBI History – Famous Case.

(tiếp theo)

6. Đồng 50 xu Markha rỗng.
Hayhanen và vợ sống trong một ngôi nhà đơn sơ ở đường 

Dorelee Dr., Peekskill, New York. Nhân viên FBI đã tìm thấy 
trong nhà nhiều vật trong đó có một đồng 50 Markha rỗng cuả 
Phần Lan. Đồng này có một lỗ nhỏ nằm trên đầu chữ “a” đầu 
tiên của chữ “Tasavalta”. Chữ này nằm ở mặt sau nên không 
thấy có gì đặc biệt.

Ngày 17 tháng 5 năm 1957, chuyên viên phòng thí nghiệm 
của FBI giám định đồng xu này. Họ thấy nó trùng hợp với 
đồng xu em bé giao báo khám phá vào năm 1953. Nghĩa là cả 
hai đều có khoan một lỗ nhỏ. Nêú dùng một vật nhọn bằng đầu 
kim thì có thể mở ra thành hai mảnh.

Mặc dù FBI tin chắc là cuối cùng thế nào họ cũng tìm ra 
được những dụng cụ gián điệp của Nga, nhưng sự bí ẩn của 
đồng 5 xu rỗng, được khám phá vào tháng 6 năm 1953, chỉ 
mới giải quyết được một phần. Họ phải đọc cho được những 
ám hiệu của công điện đã được mã hoá ở miếng giấy nằm 
trong đồng xu.

Tháng 5, 1957, FBI đã liên tục phỏng vấn, đặt những câu 
hỏi cho Hayhanen có liên quan đến mật mã và cách viết những 
chữ, ám hiệu bí mật tại những cơ quan tình báo Sô Viết mà anh 
đã có dịp phục vụ từ năm 1939. Những thông tin do anh cung 
cấp được các chuyên viên cuả phòng thí nghiệm áp dụng để 
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giải mã công điện mật dấu trong đồng 5 xu.
Với những dữ kiện thâu thập được, vào ngày 3 tháng 6 

năm 1957, FBI thành công trong việc chọc thủng màn bí mật, 
đã đọc được toàn bộ nội dung công điện, với nơi gửi là Liên 
Bang Sô Viết, nơi nhận là Hayhanen, khi anh đã đến Hoa Kỳ. 
Nội dung như sau:

a. Chúng tôi chúc mừnh anh đến nơi an toàn. Chúng tôi 
xác nhận biên nhận lá thư của anh gửi đến điạ chỉ V, và đọc 
lá thư số 1.

b. Đối với tổ chức, chúng tôi đã chỉ thị để chuyển đến anh 
3,000 tiền địa phương. Trước khi đầu tư vào bất cứ dịch vụ 
thương mại nào, hãy tham khảo ý kiến với chúng tôi. Nhớ cho 
biết tính chất của dịch vụ thương mại.

c. Theo yêu cầu của anh, chúng tôi sẽ chuyển công thức 
cho việc chuẩn bị soft film và tin tức riêng biệt, cùng với thư 
của mẹ anh. 

d. Thật quá sớm để gửi cho anh GAMMAS, khoá mật mã, 
và những bức thư ngắn. Nhưng những lá thư dài gửi đến có 
vài thứ xen vào. Tất cả những dữ kiện của anh, nơi làm việc, 
điạ chỉ, v..v...  không được chuyển qua cùng một công điện. 
Những thứ xen vào phải chuyển riêng.

e. Gói đồ đã đưọc giao tận tay vợ anh. Gia đình bình yên. 
Chúng tôi chúc anh thành công.

Gửi anh lời chúc tụng của bạn bè.
Số 1, ngày 3 tháng 12.

7. Những điệp viên khác của Sô Viết. 
Mặc dù Hayhanen đã giúp FBI giải thích những bí ẩn của 

đồng 5 xu rỗng, nhưng thông tin do anh cung cấp lại đặt thêm 
nhiều thử thách, khó khăn khác cho các nhân viên FBI. Người 
có tên MIKHAIL của Nga, mà anh được lịnh thường xuyên 
tiếp xúc từ mùa Thu năm 1952 cho đến đầu năm 1954, vẫn 
chưa được nhận diện. Khi “Mikhail” rời khỏi điạ bàn hoạt 
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động vào năm 1954 thì Hayhanen lại được chuyển qua liên lạc 
với một gián điệp khác của Nga. Người ta chỉ biết nhân viên 
đó là MARK. Theo Hayhanen, “Mark” vẫn còn tích cực hoạt 
động tại Hoa Kỳ. Do đó, hắn phải được nhận diện.

Hayhanen cho biết “Mikhail” là một nhân viên ngoại giao 
Nga Sô. Có thể y là một tuỳ viên cho toà đại sứ, hay cơ quan 
Liên Hiệp Quốc. Y tuổi chừng 40 đến 50, người trung bình, 
mũi dài và mỏng, tóc đen, cao khoảng 5 feet 9 inches. Sự mô 
tả này không phù hợp với hình dáng những người đại diện cho 
Nga đã định cư tại Hoa Kỳ. Trong một danh sách dài những kẻ 
tình nghi, “ứng cử viên” đáng chú ý nhất là một người có tên 
Mikhail Nikolaevich Svirin.

Từ năm 1939 cho đến năm 1956, Svirin thường ra vào 
Hoa Kỳ nhiều lần. Từ tháng 8 năm 1952 cho đến tháng 4 năm 
1954, ông ta phục vụ với tư cách Đệ Nhất Tham Vụ Ngoại 
Giao của phái đoàn Đại Diện Sô Viết tại Liên Hiệp Quốc, New 
York.

Ngày 16 tháng 5, 1957, những nhân viên FBI đưa một số 
hình ảnh cho Hayhanen xem. Khi nhìn thấy ảnh của Mikhail 
Nikolaevich Svirin, Hayhanen đứng lên nói:

- Đúng là người đó. Không còn nghi ngờ gì nữa. Đây là 
ông Mikhail.

Rất tiếc, Svirin đã ra khỏi tầm tay của Hoa Kỳ vì ông ta đã 
trở về Nga vào tháng 10, 1956.

Việc làm kế tiếp của FBI là nhận diện MARK, điệp viên 
Liên Sô đã tiếp tục nhiệm vụ của Mikhail, là người Hayhanen 
thường tiếp xúc. Hayhanen chẳng biết Mark cư ngụ ở đâu, tuy 
nhiên có thể cung cáp nhiều chi tiết liên quan đến hắn ta.

Theo sự hiểu biết của Hayhanen, “Mark” là một đại tá của 
cơ quan KGB, đã tham gia hoạt động gián điệp từ 1927. Mark 
dã nhập cư vào Hoa Kỳ bất hợp pháp, qua biên giới Canada 
vào năm 1948 hoặc 1949.
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Theo sự hướng dẫn ở trong công điện Hayhanen nhận 
được từ một viên chức Nga, “Mark” sẽ gặp Hayhanen tại một 
rạp chiếu bóng ở Flushing, Long Island vào cuối mùa Hè năm 
1954. Dấu hiệu nhận diện là hôm đó Hayhanen sẽ đeo một cà 
vạt màu xanh có sọc đỏ và hút ống điếu.

Sau khi đã tự giới thiệu với nhau tại rạp chiếu bóng này, 
Hayhanen và “Mark” thường xuyên gặp gỡ nhau ở Prospect 
Park, trên đường phố đông người qua hay tại những nơi ẩn 
khuất khác tại khu vực Greater New York. Họ cũng cùng nhau 
đi du lịch đến Atlantic City, Philadelphia, Albany, Greenwich, 
và thăm nhiều nơi khác ở miền Đông Hoa Kỳ.

“Mark” cũng giao cho Hayhanen  tìm một viên trung sĩ 
bộ binh Mỹ, trước đây làm việc ở Toà Đại Sứ Hoa Kỳ tại 
Moscow. Khi thuật lại những tin này cho nhân viên FBI vào 
tháng 5,1957, Hayhanen đã quên mất tên của viên hạ sĩ quan 
này. 

- Chúng tôi thường dùng mật mã “Quebec” để chỉ về anh 
ta. Thời gian ở Moscow anh ta đã bị mua chuộc. 

(Một cuột điều tra liên tục được tung ra để nhận diện và 
việc tìm “Quebec” đã có kết quả. Khi khám nhà Hayhanen, 
FBI đã tìm thấy một miến kim loại rỗng ruột có chứa một 
microfilm diện tích từng 1 inch. Microfilm cho biết  “Quebec” 
là một trung sĩ bộ binh có tên  là Roy Rhodes. Tình báo Nga đã 
tuyển mộ anh ta vào tháng 1, 1952. Tin tức đầy đủ liên quan 
đến những hoạt động gián điệp của Rhodes ở Liên Sô đã lan 
truyền trong quân đội. Sau khi bị truy tố ra toà án quân sự, y 
đã bị kết án 5 năm tù lao động khổ sai.)

Hayhanen mô tả “Mark” vào khoảng 50 tuổi, cao chừng 
5 feet 10 inches, tóc xám, có thể chất trung bình, là một thợ 
chụp hình chuyên nghiệp. Hayhanen  nhớ lại vào một dịp nào 
đó vào năm 1955, “Mark” đã dẫn anh ta đến một phòng chứa 
những dụng cụ chụp hình ở lầu 4 hoặc 5 của một toà nhà gần 
ngã tư đường Clark và đường Fulton, Brooklyn. 
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Nhân viên FBI đã đến toà nhà mang số 252 đường Fulton 
để tìm kho chứa hàng. Trong số những người chủ ở đây có một 
thợ chụp ảnh tên Emil R. Golfus đã điều hành một tiệm chụp 
ảnh tại lầu 5 từ tháng 1, 1954. Trước đây, ông ta có mướn một 
phòng để làm kho chứa hàng tại lầu này.

Tháng 4 năm 1957, Goldfus đã tâm sự với một vài người 
quen trong toà nhà ở đường Fulton rằng ông ta sẽ đi nghỉ phép 
ở miền Nam khoảng 7 tuần lễ, theo lời khuyên của bác sĩ vì 
ông bị viêm khí quản. 

Goldfus đã biến mất khoảng ngày 26 tháng 4 năm 1957. 
Không đầy 3 tuần lễ sau, FBI đến điạ chỉ 252 đường Fulton để 
theo dõi “Mark” đầy bí ẩn. Họ thấy diện mạo của Goldfus phù 
hợp với diện mạo của ngưòi mà Hayhanen mô tả. Họ đã gắn 
một máy chụp ảnh gần Goldfus để theo dõi.

Ngày 28 tháng 5, 1957, những nhân viên chìm quan sát 
một người đàn ông giống “Mark” ngồi trên một chiếc ghế 
ở công viên đối diện ngay với lối vào toà nhà số 252 đường 
Fulton. Người này thỉnh thoảng đi dạo quanh công viên, trông 
có vẻ băn khoăn, lo lắng, hình như đang tìm kiếm một người 
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nào đó. Có thể ông ta có ý định đến đây dò xét những sinh hoạt 
chung quanh vùng này xem có gì khác thường không? Đúng 
6:50 chiều, người đàn ông này đi bộ rời khu vực. Những nhân 
viên theo dõi tin chắc sự hiện diện của họ không bị khám phá, 
cho nên họ chọn chẳng thà chờ đợi còn hơn theo dấu vết của 
một người chưa biết rõ.  Họ đã phỏng đoán, “Nếu quả đúng 
người này là “Mark” thì ông ta sẽ quay lại.”

Khi toà nhà ở đường Fulton bị theo dõi thì những nhân 
viên khác của FBI hàng ngày kiểm soát những vị trí bí mật mà 
Hayhanen và “Mark” thường sử dụng. Sự kiên nhẫn của các 
nhân viên FBI đã được đền bù. Đêm 13 tháng 6 năm 1957 lúc 
10:00 đêm, họ đã thấy ánh đèn trong phòng làm ảnh bật sáng 
và có một bóng người đang đi lại trong phòng. Đèn tắt lúc 
11:62 đêm. Sau đó, một người đàn ông có diện mạo giống “ 
Mark” rời khỏi toà nhà biến vào đêm tối dày đặc, rồi đến một 
trạm xe điện ngầm gần đấy. Một lúc sau, các nhân viên FBI 
thấy ông ta đáp xe điện ngàm đến đường số 28th, rồi từ đấy rảo 
bước đến khách sạn Latham ở đường 28th East.

Ngày 15 tháng 6, Hayhanen được cho xem một bức hình 
của Godlus được chụp bí mật. Người cựu gián điệp Liên Sô 
dã la lên, “Các anh đã tìm thấy hắn ta. Đúng là “Mark” đây.”

Goldfus đã ghi danh vào khách sạn Latham dưới tên giả 
Martin Collins. FBI tiếp tục theo dõi từ đêm 13 tháng 6 đến 
21 tháng 6, 1957. Trong suốt thời gian này, FBI thận trọng giữ 
bí mật cuộc điều tra, cũng như giải quyết một số vấn đề trước 
khi bắt viên sĩ quan tình báo Liên Sô.

Nhập cảnh vào Hoa Kỳ nhưng lại không chịu ghi danh 
như một ngoại kiều,

“Mark” đã bị Sở Di Trú và Nhập Tịch bắt. Y đã có thái độ 
thách đố, khiêu khích không chịu hợp tác với chính quyền.

Ngay sau đó, các nhân viên FBI đã khám phá “Mark” có 
mang nhiều giấu tờ giả mạo, gồm 2 khai sinh mang quốc tịch 
Mỹ. Khai sinh thứ nhất mang tên Emil R Godfus, sinh ngày 2 
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tháng 8, 1902 tại New York (người mang tên đã chết từ nhỏ). 
Cái còn lại, tên Martin Collins, sinh ngày 2 tháng 6, 1897 cũng 
tại New York, là một giấy tờ giả, nguỵ tạo. 

Ngoài ra, trong cuộc đời gián điệp, “Mark” đã xử dụng 
thêm nhiều tên khác, như Andrew Kayotis, vào mùa Thu năm 
1948 trên đường từ Liên sô sang Hoa Kỳ. 

(Người mang tên Kayotis đã chết tại một bệnh viện ở 
Lithuania. Trước đó, ông ta đã đến Hoa Kỳ vào tháng 10 năm 
1916, có quốc tịch Hoa Kỳ vào ngày 30 tháng 12 năm 1930 tại 
Grand Rapids, Michigan.)

Ngày 15 tháng 7 năm 1947, Andrew Kayotis đang ở Detroit 
thì được cấp một sổ thông hành để về Châu Âu thăm họ hàng. 
Cơ quan điều tra ở Michigan cho biết sức khỏe Andrew rất suy 
sụp khi rời Hoa Kỳ. Những lá thư gửi về cho biết ông đang 
điều trị  ở một bệnh viện tại Lithuana. Khi bạn bè của ông ở 
Michigan không còn nhận thêm tin tức thì họ nghĩ ông đã qua 
đời.

Gần 10 năm sau, “Mark” thừa nhận rằng ông ta đã dùng 
hộ chiếu của Kayotis vào muà Thu năm 1948, và biến mất khi 
rời tàu tại Quebec ngày 14 tháng 11 năm 1948.

“Mark” đã thú nhận rằng tên thật là Rudolf Ivanovich 
Abel, quốc tịch Nga, sinh ngày 2 tháng 7 năm 1902 tại Nga. 
Mặc dù ông ta từ chối khai báo, nhưng những chứng cớ tìm 
kiếm được đã đủ buộc tội y, như phòng chụp ảnh, các dụng cụ 
gián điệp tân kỳ, máy vô tuyến làn sóng ngắn, bảng mật mã, 
máy ảnh và phim để làm microdots (một ảnh được làm thật 
nhỏ, bằng đầu kim, nhưng chứa đựng các thông tin mật, dùng 
để chuyển tin của các điệp viên), các nút áo rỗng, và các vật 
khác đều rỗng.

Bị truy tố là một điệp viên của Liên Sô, Đại Tá Abel bị 
đưa ra xét xử trước một toà án liên bang tại New York vào 
tháng 10 năm 1957. Trung Tá Reino Hayhanen, một người 
thân tín công tác với “Mark” trước đây, là một trong những 
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nhân chứng đứng về phiá công tố để buộc tội.
Ngày 25 tháng 10 năm 1957, bồi thẩm đoàn đưa ra phán 

quyết buộc tội Abel với tất cả tội danh bị cáo buộc. Y đã đứng 
trước Chánh Án Mortimer W. Byers, ngày 15-11-1957, để 
nghe tuyên án hình phạt cho 3 tội danh:

a. Tội danh thứ nhất: Âm mưu chuyển bí mật quốc 
phòng cho Liên Sô, 30 năm tù giam.

b. Tội danh thứ nhì: Âm mưu thu thập tài liệu quốc 
phòng, 10 năm tù giam và 2,000$ tiền phạt.

c. Tội danh thứ ba: Âm mưu hoạt động trong lãnh thổ 
Hoa Kỳ như một chuyên viên ngoại quốc mà không thông 
báo cho Bộ Ngoại Giao, 5 năm tù giam và 1,000$ tiền phạt.

Đại Tá Abel đã chống án, cho rằng những quyền hiến định 
dành cho ông ta theo hiến pháp và luật pháp của Hoa Kỳ đã bị 
vi phạm. Ngày 28 tháng 3 năm 1960 với số phiếụ 5/4, Tối Cao 
Pháp Viện đã y án, khởi đầu từ một câu chuyện của đồng 5 xu 
rỗng dẫn đến việc phá vỡ một đường dây gián điệp trong thời 
kỳ chiến tranh lạnh giữa hai siêu cường. 

Ngày 10 tháng 2 năm 1962, Hoa Kỳ đã trao đổi Đại Tá 
Rudolf Invanovich Abel với viên phi công máy bay U-2, 
Francis Gary Powers*, bị hỏa tiễn phòng không Nga bắn hạ 
khi thi hành một phi vụ thám thính vào ngày 1 tháng 5 năm 
1960.

Chú Thích: * Phi công Powers, sinh ngày 17-8-1929 và 
mất ngày 1-8-1977, trong một phi vụ thám thính bằng máy 
bay U-2 trên lãnh thổ Nga, cất cánh từ Peshawar, Pakistan, 
đã bị bắn rớt, nhảy dù, và bị bắt. Sau sự kiện này, chính phủ 
Eisenhower đã lúng túng giải thích nguyên nhân khi tham dự 
Hội Đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc tháng 9-1960. Trong dịp 
này, Krushev đã lợi dụng cơ hội giận dữ rút giày ra đập lên 
bàn.
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Moät Laàn Laàm Lôõ
Tiên Sha

1- Nghĩa trang chiều nay vừa có thêm một ngôi mộ mới. 
Vài bó hoa layơn trắng nở muộn, đặt nằm trơ trọi trên nấm mộ 
còn tươi mùi đất mới. Người đưa tiễn đã về hết, chỉ còn trơ 
lại ngọn đồi thấp mênh mông với khoảng trời cô quạnh hiu 
hắt những nấm đất cao thấp, không hàng không lối, 
nhập nhòa trong ánh tà dương chìm khuất xa xa 
tận cuối chân trời.

Người con gái khuôn mặt đầm đìa nước 
mắt, bơ vơ  một mình trên ngọn đồi tha ma, 
gục đầu thổn thức trước mộ mẹ. Đôi vai gầy 
run rẩy từng hồi, tiếng khóc chỉ còn là giọng 
nấc nghẹn  ngào. Ngôi mộ còn mới nhưng 
sao thấy hoang lạnh, đìu hiu quá.

Mãi đến lúc sắp qua đời, bà Thiện mới 
chịu tiết lộ thân thế của người con gái. Thế mà 
bấy lâu nay nàng vẫn tưởng mình không có cha.

Sau bảy lăm, bà Thiện lủi thủi sống cô đơn bên người con 
gái mới lên chín. Không họ hàng thân quyến, không màng 
chuyện thiên hạ, bà dốc lòng tần tảo một nắng hai sương, chắt 
chiu nuôi con ăn học thành người, chẳng hề hé răng than thở 
hay nhắc đến cha nàng nửa lời. Vừa đủ trí khôn, thảng hoặc 
lắm cũng có lúc nàng đánh bạo hỏi mẹ. Cứ mỗi lần như thế, 
bà Thiện dửng dưng trả lời đã chết rồi. Và từ đó nàng vẫn đinh 
ninh là như vậy, nhưng sự thật không phải vậy. Rồi cuộc sống 
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dần trôi qua trong cảnh nhà thanh bần, ngược lại với cái hạnh 
phúc cứ bừng sáng theo từng bước trưởng thành của nàng trên 
ngưỡng cửa đại học.

 Gần đây những cơn đau bất thường của bà Thiện bỗng 
xuất hiện thường xuyên hơn. Đến bệnh viện các bác sĩ chẩn 
đoán cho biết đó là hậu chứng của lúc mang thai phải lao 
lực quá và ngâm mình nhiều ngày trong nước lạnh, khiến các 
khớp xương và tế bào bị hoại tử và giai đoạn nầy là thời kỳ 
bộc phát cuối cùng. Y học hiện tại vô phương cứu chữa.

Nàng xót xa nhìn những cơn đau đớn vật vã của mẹ. Biết 
mình khó qua khỏi, nên đợi lúc tỉnh táo bà Thiện cố gắng tâm 
sự với con gái ...

 2- Thưở xuân xanh, bà Thiện yêu một chàng trai làng 
cùng quê Đồng Xuân, huyện Nghĩa Hành, Quảng Ngãi. Sau 
một năm yêu nhau, hai người quỳ lạy bàn thờ tổ tiên đôi bên 
và ra mắt họ hàng làng nước, kết tình phu thê. Hương lửa mặn 
nồng chưa được bao lâu thì chiến tranh bộc phát dữ dội, lan 
tràn đến tận thôn làng yên lành của bà, vốn là vùng đất gần núi 
Vàng và không cách núi Đình Cương bao xa. Chổ ấy là căn 
cứ địa của VC.

Mùa đông năm đó trở lại, mang theo cái rét mướt thê 
lương và những cơn mưa dầm lạnh lẽo ảm đạm, mà bà Thiện 
nhớ đời. Trời vừa chập choạng tối, lúc bầy gà đang gọi nhau 
vào chuồng thì toán du kích xã xuất hiện dẫn theo một đám bộ 
đội chính qui đột nhập vào nhà bà. Họ ngang ngược trói tay 
bắt chồng bà dẫn đi và thu hết thóc lúa dành dụm trong nhà, 
bảo đó là phần đóng góp nuôi quân “giải phóng”. Bà đau đớn 
khóc lóc, lạy lục van xin mấy người du kích xã quen biết, cho 
chồng được thả ra chờ ngày bà sinh nở, nhưng họ lạnh lùng 
bỏ đi không thèm đoái hoài gì đến người đàn bà cô đơn đang 
thai nghén.

Từ đó bà Thiện sống lẻ loi trong căn nhà đầy ắp kỷ niệm, 
còn nồng nàn hơi hướm da thịt tình yêu đầu đời. Bà quắt quay 
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trong nỗi thương nhớ và lo sợ không nguôi mệnh hệ người yêu 
bị địch cưỡng bức bắt đi.

Nhưng không, sự thật không như bà nghĩ. Một ngày chồng 
bà bất ngờ xuất hiện, cũng mũ tai bèo, cũng súng đạn đầy 
mình, hiển nhiên như một bộ đội. Bà trố mắt nhìn như không 
tin vào mắt mình, nhưng khi hỏi ra thì mới biết từ lâu chồng bà 
vốn đã bí mật tham gia vào lực lượng du kích, chuyện bắt bớ 
chỉ là màn kịch để qua mắt chính quyền quốc gia địa phương 
khỏi làm khó dễ bà.

Từ đó, bà Thiện âm thầm sống vụng trộm với chồng, dẫu 
rằng họ có cưới hỏi hẳn hoi. Cha mẹ lo sợ gọi bà về Chợ Vom 
sống với gia đình, nhưng bà từ chối, ở lại quê nhà bí mật tiếp 
nối chuyện tình yêu dang dở trong bóng tối.

Chiến tranh càng ngày càng trở nên thường xuyên và dữ 
dội. Để chận đứng các cửa ngõ xâm nhập của bộ đội chủ lực 
miền Bắc trên hành lang đường mòn từ Lào sang, từ Bắc vào, 
Quân Đoàn I quyết định điều động một đơn vị lính Mỹ và một 
đại đội địa phương quân Việt Nam về lập đồn trú đóng trên Gò 
Rú, Núi Vàng để chận đứng tất cả các con đường ra vào hoạt 
động của địch. Vài hôm sau người dân sống ở vùng nầy ngày 
nào cũng nghe tiếng đạn bom vi vu, tiếng máy bay quần đảo 
tiếp tế hoặc yểm trợ hành quân. Lính Mỹ với lực lượng cơ giới 
hùng hậu, chỉ trong một thời gian ngắn ngủi vài tuần đã chận 
đứng và bít kín các lối đi về của địch. Bộ đội VC bị dồn đuổi 
phải chạy ngược về phía bên kia biên giới. Chồng bà Thiện 
cũng bị bít lối về thăm nom người vợ đang thai nghén. Thôn 
làng có lại cảnh thanh bình, yên vui như xưa. Vào những đêm 
trăng sáng, thanh niên trai gái quây quần bên nhau dưới ánh 
trăng đàn hát, nô đùa vô tư thỏa thích. Làng quê như chưa hề 
có chiến tranh bao giờ.

Cuối năm đó, bà mang thai được tám tháng. Trong một 
đêm tối trời, chồng bà cùng đồng bọn mò mẫm về làng. Trời 
bất dung gian, họ bị lính Nghĩa Quân phục kích phát giác, và 
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nổ súng. Chồng bà bị thương được đồng bọn đưa vào trốn ở 
căn hầm phía sau nhà bà. Nhìn chồng đau đớn quằn quại, bà 
đâm ra căm thù những người lính Quốc Gia trấn giữ tuyến đầu 
cho hậu phương có được cuộc sống bình an, no ấm. Mấy hôm 
sau thấy vết thương chồng đã đỡ, bà tìm cách đưa chồng ra 
khỏi vòng vây của lính Quốc Gia.

Lần thứ hai, bà Thiện xa chồng trong nỗi thương nhớ quay 
quắt. Bà gượng vui ngoài mặt nhưng trong lòng thì canh cánh 
nỗi lo an nguy cho chồng, chưa biết đến bao giờ thì mới được 
gặp lại nhau khi chiến tranh càng ngày càng lan rộng, hung 
hiểm. 

Từ đó ý niệm chống đối Quốc Gia manh nha trong lòng 
người đàn bà quê mùa chất phác, một mực nghe lời chồng, 
chẳng cần phân biệt chân giả, thiện ác. Bà Thiện hết lòng ủng 
hộ bộ đội VC, không tiếc lời ca tụng. Cứ thế mãi cho đến mùa 
đông năm sau, khi sinh mạng mẹ con bà bất ngờ bị vướng vào 
hoàn cảnh thập tử nhất sanh, bà mới có cơ hội thức tỉnh để suy 
nghĩ, cân nhắc lại chuyện phải trái, đúng sai của cuộc đời.

...Trời đổ mưa tầm tã mấy ngày liền, nước không ngớt tràn 
vào căn hầm trú ẩn nhỏ bé của bà Thiện. Người dân nông thôn 
dựa vào thế đất rộng thường đào hầm ngoài vườn, không mấy 
ai đào trong nhà vì sợ khi nhà sập không có lối thoát. Nhưng 
làm như vậy cũng có điều bất lợi như hai hôm nay, mưa lớn 
quá mà bờ đất đắp ngăn thì mong manh nên bị trôi, nước ào 
vào liên tục. Khi súng nổ, bà Thiện chạy vào hầm tránh đạn 
thì nước đã lên cao tới đầu gối, bà phải lấy mấy chiếc ghế kê 
cao để ngồi tạm.

Nghe đâu trận chạm  súng nầy lớn đến cấp tiểu đoàn. VC 
kéo về đông nghịt vây đánh đồn Gò Rú, có du kích chỉ điểm 
đường đi nẻo bước. Họ quyết tâm bứng sạch đơn vị đóng chốt 
đã ngăn chận con đường yết hầu của chúng. Đồn Nghĩa Quân 
và Ủy Ban Hành Chánh Xã bị địch tràn ngập, phải rút chạy 
lên đồn Gò Rú. Đại pháo CS từ rừng sâu dồn dập nã về.Pháo 
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binh Cộng Hòa từ huyện Nghĩa Hành bắn lên. Đất trời chao 
đảo, không gian tăm tối, ngột ngạt vì khói súng và tiếng đạn 
nổ. Nhà cửa, cây cối thi nhau đổ sập. Đã có nhiều người chết, 
bị thương vì đạn không biết của bên nào. VC chết, bị thương 
mang về để nằm chật sân Ủy Ban Hành Chánh Xã mà họ mới 
chiếm được từ hôm trước. 

Qua ngày thứ ba, Biệt Động Quân 
từ dưới huyện tiếp viện lên, quân 
Mỹ đóng trên đồn bắt đầu mở 
cuộc phản công. Súng cá nhân, 
cộng đồng, lựu đạn thi nhau nổ 
rền trời, liên miên bất tận. VC 
bị vây hãm lâm vào thế gọng 
kềm, thương vong rất nhiều 
nên hoảng loạn đành phải 
tháo chạy trở lại rừng sâu, 
bỏ cả thương binh và một số 
“đồng chí” chậm chân bị bắt 
làm tù binh. Chiều hôm đó lính Cộng Hòa chiếm lại làng. Họ 
tổ chức phòng thủ, tận lực giúp đỡ bà con săn sóc những người 
bị thương và tiếp tục hành quân truy bắt số VC chậm chân 
lạc đường, trốn chui trốn nhủi trong nhà dân. Đây đó vẫn còn 
tiếng súng nổ lẻ tẻ.

Đúng vào lúc hiểm nghèo đó, bà Thiện trở dạ. Những cơn 
đau dữ dội cuồn cuộn như những đợt ba đào, cứ mỗi lúc một 
dâng lên cao. Mồ hôi bà vã ra, tai ù điếc không còn nghe cả 
tiếng súng đạn réo rít. Bà thầm lo âu không biết phải sinh đẻ 
thế nào đây? Cuối cùng như không còn có thể chịu đựng nổi 
những cơn đau dồn dập xé lòng, bà Thiện buột miệng kêu 
than, rên rỉ. Bất ngờ tiếng kêu la của bà lọt đến tai một toán 
lính Mỹ đang lục soát gần đó. Lập tức họ rọi đèn chĩa súng vào 
hầm. Dưới ánh đèn pin sáng rực, hiện rõ lồ lộ một người đàn 
bà bụng chửa vượt ngực, đang bì bõm dưới hầm nước. Trong 
ánh sáng nhòe nhoẹt, đầu óc quay cuồng hoảng loạn, bà Thiện 
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hình dung họ như là những hung thần, đang chực chờ cướp đi 
mạng sống mẹ con bà. Bà chờ đợi tiếng súng nổ. Ý nghĩ hãi 
hùng cộng thêm những cơn đau đớn liên tục như sóng tràn 
xông thẳng lên não, khiến phút chốc thần trí bà Thiện bỗng trở 
nên phiêu hốt, bềnh bồng. Bà lịm dần vào cơn mê sảng, hai tay 
chới với trong căn hầm nhỏ ngập nước. 

Toán lính Mỹ cũng hoảng hốt trước tình cảnh thương tâm 
đó. Lập tức họ vực người đàn bà sắp lâm bồn ra khỏi hầm 
nước, quấn poncho sưởi ấm, chích thuốc khỏe, làm hô hấp 
nhân tạo và gọi máy báo cáo khẩn cấp sự việc lên cấp trên. Vị 
sĩ quan chỉ huy BĐQ Việt Nam được triệu hồi cấp tốc để hỏi 
ý kiến. Sau vài phút trao đổi ngắn ngủi, họ quyết định chuyển 
gấp bà Thiện lên ở tạm trên đồn Gò Rú, nhờ y sĩ đơn vị cấp 
cứu, chờ sinh nở.

Và người con gái đã ra đời ngay trong vùng lửa đạn, dưới 
ánh sáng hỏa châu chập chờn đầy nanh vuốt hăm dọa khủng 
khiếp của tử thần chiến tranh.

Tiếng đứa bé khóc chào đời giữa trận địa đầy gió tanh, 
mưa máu, hận thù quả là điều hiếm hoi, khó tưởng. Những 
người lính khác chủng tộc, màu da đang chong mắt, ghìm tay 
súng chờ giặc dưới giao thông hào bỗng mừng vui, rạng rỡ 
hẳn lên. Như một điềm lành, họ không còn lo sợ nữa. Không 
ai bảo ai, họ đồng thanh reo mừng. Hỏa châu được bắn ra thắp 
sáng rực rỡ cả bầu trời đang tăm tối vì hiểm họa chiến tranh. 
Trời đêm bỗng như được kết hoa đăng và trận địa như vừa đổi 
sắc thanh bình với những tiếng reo cười ngây ngô, tiếng hát 
hòa nhịp vui vẻ theo nhau lan nhanh dưới vòng giao thông hào 
phòng thủ như để chào mừng một hài nhi mới chào đời. Một 
dấu hiệu tốt đẹp để xóa bỏ hận thù, đem sự bình an và hạnh 
phúc đến cho mọi người. 

Đứa bé gái được mớm những dòng sữa ngọt ngào đầu tiên 
trong vòng tay yêu thương và nụ cười trìu mến của những 
người lính khác giống nòi, tiếng nói, nhưng cùng chung lý 
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tưởng tự do. Nhìn những con người to lớn với cánh tay đầy 
lông lá, ngây ngô vụng về chuyền nhau bồng ẵm đứa bé nhỏ 
xíu còn đỏ hỏn, với nụ cười rạng rỡ sung sướng chân thật trên 
những khuôn mặt đen sạm sương gió chiến trường của người 
lính Mỹ, bà Thiện chợt nghĩ chuyện đời không đơn giản như 
tâm hồn cô gái ngây thơ lầm tưởng. 

Những người lính xa lạ từ nửa vòng trái đất nầy, vẫn thể 
hiện được đầy đủ tình yêu thương nhân bản của con người 
qua chính hành động thực tế của họ, mà không cần phải nói ra 
bằng những lời thêu dệt hoa mỹ. Trong con tim của họ vẫn đầy 
ắp dòng máu của tình nhân loại. Họ biết minh định rạch ròi, 
phân biệt rõ ràng phải trái, bạn thù. Họ không cần bận tâm tìm 
hiểu đứa bé sơ sinh được họ bảo bọc, ẵm bồng là con của vợ 
chồng một tên Việt cộng. Họ chỉ cần biết nó là một đứa bé sơ 
sinh vô tội. Suy nghĩ và hành động của họ thật cao thượng và 
hoàn toàn khác xa với bà, với chồng bà và những người “đồng 
chí” của chồng bà, chỉ biết dai dẳng hận thù truyền kiếp. Ý 
nghĩ xấu xa, sai lệch đối với những người lính trẻ xa lạ nầy 
phút chốc bỗng được tiêu trừ. 

Mấy ngày sống nhờ trong đồn lính Mỹ, dưới sự chăm sóc 
và yêu thương của họ, mặc dầu không thể trao đổi tâm tình với 
nhau bằng lời nói nhưng bà Thiện cũng cảm nhận được lòng 
nhân đạo của họ qua hành động yêu thích đứa bé. Hôm vị y sĩ 
người Mỹ cho xe Jeep chở mẹ con bà về làng với một lô quà 
sữa cho em bé, bà Thiện ẵm con trên tay thành tâm cúi đầu 
cám ơn những người ân nhân xa lạ đã cứu giúp đùm bọc, đem 
lại sự sống quý giá cho mẹ con bà.

Chiến tranh mỗi ngày một khốc liệt, mẹ con bà Thiện vẫn 
cố nấn ná ở lại quê hương mong có được tin chồng, nhưng chỉ 
hoài công. Chồng bà không biết còn sống hay đã chết, biệt vô 
âm tín. Mòn mỏi đợi chờ, cuối cùng mẹ con bà đành phải ra đi 
để tránh tai kiếp bom đạn vô tình. Từ đó cuộc đời người đàn 
bà thủy chung còn trẻ mất hẳn đi nụ cười.
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Năm 1975, Cộng Sản thôn tính trọn vẹn miền Nam. Bà 
Thiện vừa bước qua cái tuổi “tam thập như lập” liền tức tốc 
trở về quê nhà dọ hỏi tin chồng, nhưng chỉ hoài công. Bà thất 
thểu quay ra thị xã mà nước mắt rưng rưng, trái tim rướm máu 
và cuộc đời như vừa chít mảnh khăn sô. Chút tình rơi rớt ngày 
cũ còn lại bà dành hết cho đứa con gái lên mười. Thắt lưng bà 
buộc chặt hơn nữa để trọn lời thề nguyện trung trinh của người 
đàn bà thủy chung Việt Nam, nuôi con thờ chồng. Cứ thế thời 
gian lặng lẽ trôi qua. Cho đến một ngày ...

 3- Cả đám dân buôn, từ một ít gạo nếp đậu đường đến vài ký 
thịt, thậm chí mấy mét vải hay chục trái mít, vài ba buồng chuối... 
đều bị dồn vào một góc chật hẹp trong Chi Cục Thuế Chợ Chùa, 
huyện Nghĩa Hành, chờ cán bộ thuế vụ đến làm việc. Bà Thiện 
than thầm trong bụng, chuyến nầy chắc mất nhẵn hết vốn làm ăn.  
Buổi sáng tinh mơ từ lò đường gánh hàng ra chợ huyện bà đã 
có linh cảm không may. Quả thật, hàng bị bắt mà người cũng 
bị giữ. Chiến tranh chấm dứt, “cách mạng” bảo là đã được đổi 
đời rồi nhưng sao càng ngày càng thấy khổ, thấy khó hơn xưa 
gấp bội. Đầu tắt mặt tối mà cũng không đủ cơm no áo lành, 
cuộc sống búa đe cơ cực cứ từng ngày bào mòn dần sinh lực 
người dân. Hóa ra mọi người đã bị mắc lừa. “Cách mạng” bịp 
bợm, tuyên truyền láo.

Phải đến hơn chín giờ người phụ trách chi cục thuế mới 
lững thững đến, thái độ quan liêu hách dịch. Thoạt nhìn thấy 
người cán bộ, bà Thiện bỗng xây xẩm mặt mày, trống ngực 
đập loạn nhịp. Rồi từng người, từng người một được gọi lên 
ký tên vào biên bản tịch thu hàng hóa, kèm theo một tờ giấy 
phạt và những lời giáo huấn, răn đe cấm buôn bán hàng trốn 
thuế trái phép. Đến lượt bà Thiện. Vừa thoáng thấy bà, mặt 
người cán bộ bỗng đổi sắc và cử chỉ bối rối lúng túng. Phải 
mất một hồi ông ta mới lấy lại được vẻ thản nhiên lạnh lùng 
giả tạo. Bà hoài nghi như không còn tin vào mắt mình nữa. 

Nhưng rồi... Bà Thiện lắc lắc cái đầu cho tỉnh táo. Nhìn 
dáng đi khập khiểng, bước thấp bước cao không bình thường 
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vì vết đạn năm xưa, đằng sau khuôn mặt tự mãn kia là một vết 
sẹo dài nằm dưới tai trái sau cổ, khiến bà tin chắc rằng mình 
không thể nào nhầm lẫn được. Cuộc đời bà đã hai lần sai lầm, 
với những người lính Mỹ nhân từ, và nay thì với chồng. Cứ 
mong là không đúng mà sự thật vẫn hiển hiện sờ sờ trước mắt. 
Thế mà người đàn ông lại dửng dưng, đểu giả nhìn bà như một 
kẻ xa lạ có tội. Lòng tự trọng bị tổn thương, tâm hồn tan nát, 
đất dưới chân bà Thiện như sụt lở thành hố sâu. Hết rồi 
những năm tháng mòn mỏi đợi chờ, ôm ấp hy 
vọng. Đêm về nhìn đứa con dại mà tái tê cỏi 
lòng, nước mắt lã chã hai hàng. Bà âm thầm nuốt 
ngược những uất ức, hờn căm dồn trở vào tim.

Điều tra kỹ bà Thiện mới rõ. Thì ra tình 
yêu bà tôn thờ suốt cả cuộc đời người con 
gái thủy chung, chỉ được trả lại bằng 
sự lừa dối bịp bợm. Nghĩa nhân chỉ là 
thứ đồ xa xỉ bọt bèo đối với những 
kẻ mang danh “cách mạng”. Một 
người đàn bà khác trẻ hơn, có vai 
vế trong xã hội đã thay thế vị trí của bà . 
Một lũ bội bạc tận nhân tình. Bà Thiện uất ức nguyền 
rủa.

Tất cả đã lỡ làng, đến khi chợt tỉnh ra thì đã một đời lầm 
lỡ. Từ đó, bà Thiện chết hẳn đi niềm tin và lòng ngưỡng phục 
“cách mạng”. Bà trở thành kẻ căm thù chế độ và khinh ghét 
cán bộ ra mặt. Trong lòng người đàn bà quê mùa chất phác chỉ 
còn lại niềm hối tiếc ray rứt về những suy nghĩ sai lầm, những 
việc làm thiếu công bằng của bà trước đây đối với người lính 
Cộng Hòa miền Nam.

Kể từ đó bà Thiện thay đổi hẳn cung cách sống. Bà trở nên 
chai lỳ và bắt đầu ứng xử thuần thục, thường xuyên với con 
người và xã hội CS bằng những chiêu thức lọc lõi, ma mãnh, 
điêu trá hơn để sinh tồn và để trả thù cuộc đời. Và cũng bắt 
đầu từ hôm đó, bà lập lời thề với  lòng, cương quyết quên đi 
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quá khứ và xem như chồng bà đã chết mất xác từ lâu.
 4- Hôm nay mẹ cô gái đã nằm xuống. Bà thật sự quên hẳn 

đi, không những quá khứ mà cả hiện tại đầy buồn đau nầy. 
Còn chăng, chỉ là nỗi vương vấn trong lòng đứa con gái ngày 
xưa đã ra đời vào một đêm đầy lửa đạn, chết chóc, hận thù, 
trong vòng tay chăm bẳm, yêu thương của những người lính 
đồng minh xa lạ quý trọng tự do và bác ái. Ngày đó trong cảnh 
đời hoạn nạn, thực tế đã giúp mẹ nàng ngộ ra chân lý: tình yêu 
chân chính chỉ có thể có trong quả tim của những con người 
thật sự chân chính.

Chủ nghĩa Cộng Sản chỉ chuyên tuyên truyền những điều 
lừa mị dối trá, do đó chỉ có thể đào tạo nên những con người 
bất nhân, máu lạnh và phản bội. Cha nàng cũng không khác gì 
hơn, một thứ đồng loại đã trắng trợn lường gạt tình yêu chân 
thật cao quý của mẹ nàng, khiến người đàn bà đau khổ, cả đời 
tuổi trẻ dở dang. Cuối cùng, bà đã cương quyết tống khứ ông 
ta đi vào cõi mịt mùng quên lãng và vĩnh viễn không hề chỉ 
mặt nói tên cho nàng biết rõ con người phản trắc./-
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